El relato terapéutico

Antes de que todo empezara, su vida era un fluir lento y continuo. Nada había que estuviese fuera de lugar. Ni una mota de polvo en el suelo; ni un huella de gota de lluvia aislada en la ventana...

El día en que cumplió setenta y cinco años decidió sentarse a esperar la muerte. No pensar; no vivir apenas; sin un futuro que planear; convertir el resto de su vida en un paréntesis sin tiempo...

Cuando entró en la habitación las paredes se derrumbaron por completo. Tras el estruendo inicial quedó una calma inusual e inalterada. Ni siquiera una respiración jadeante...

Ellos siempre contaban historias; siempre tenían historias para cualquier ocasión. Historias acerca de las cosechas, de la lluvia, del viento, del ganado, de los árboles, de los isleños solitarios...

La observo desde fuera, inmóvil, sintiendo el aire frío atravesando mis ropas, mi carne, adhiriéndose a mi piel y mis huesos. De aquella casa blanca, resplandeciente, que un día fue, queda ya muy poco.

Yo pasaba todos los días por aquél lugar, camino del trabajo y al atardecer, cuando mi monótona jornada laboral tocaba a su fin. Al principio, ni siquiera me di cuenta de que estaba ahí...

Los obuses atraviesan el cielo sibilantes y caen por todas partes, destruyendo edificios, calles, plazas, cuerpos; caen sin que podamos predecir el lugar de su estallido...